Vivre avec la schi­zo­phré­nie quand on est étudiant

Ni fou dangereux, ni cas désespéré. À 22 ans, Valentin vit avec un trouble schizo-​affectif depuis 3 ans. Il raconte une vie qui avance au rythme de la maladie.

Valentin vient de Calais avec Solenn, sa compagne. Il a entamé une classe pré­pa­ra­toire lit­té­raire, l’a quittée au bout d’un an, puis a tenté deux fois la licence d’histoire-géographie, sans aller au bout. « Ce qui m’a bloqué, c’est l’anxiété. » Un jour, il quitte un cours en tremblant et file à l’hôpital. Même tenir un crayon lui est devenu pénible. Le nom de la maladie, il l’a découvert par étapes : dépres­sion dès l’adolescence, puis bipo­la­rité, puis trouble schizo-​affectif quand sont venues les idées déli­rantes. Schizophrénie et trouble schizo-​affectif sont deux points d’un même spectre psy­cho­tique. Leurs fron­tières sont floues, et seul le temps permet de savoir quelle voie un premier épisode va prendre. Rien d’étonnant, selon la docteure Valentina De Vincenti, psy­chiatre au CHU de Lille : ces troubles s’installent souvent entre 15 et 25 ans, en pleine vie étudiante, et elle-​même patiente évite de prononcer trop tôt le mot schi­zo­phré­nie, car « un premier épisode psy­cho­tique ne veut pas dire schi­zo­phré­nie ». La maladie se manifeste par des symptômes positifs (hal­lu­ci­na­tions, idées déli­rantes), négatifs (apathie, dimi­nu­tion des émotions) et des troubles cognitifs (mémoire, pla­ni­fi­ca­tion). Elle ne se résume donc pas aux hallucinations.

Aimer sans soigner

Réveil entre 11 h et 13 h, médi­ca­ments aussitôt, puis l’attente. L’humeur de Valentin peut s’effondrer en un quart d’heure. Il oublie ce qu’on lui dit en deux minutes, ne parvient plus à regarder un film entier et joue rarement plus de trente minutes à la console. Quand les idées noires reviennent, il compose le 3114, le numéro national de pré­ven­tion du suicide. Solenn, la compagne de Valentin depuis bientôt sept ans, est chargée de cata­lo­gage au LAM. Elle a épluché des articles scien­ti­fiques pour com­prendre sa maladie. Son rôle, pourtant, lui paraît mince : écouter. « C’est super frustrant. » Entre eux, rien n’a cassé ni grandi, le lien est « juste différent », dit-​il, avec cette impres­sion de lui devoir beaucoup. Elle, ne voit pas plus loin que le jour : « Il n’y a pas d’avenir sans lui. » La psy­chiatre le souligne : un proche est un aidant, pas un soignant, et des groupes existent pour l’épauler.

Contre les clichés

Victimes de stig­ma­ti­sa­tion, les personnes malades sont plus souvent victimes que coupables de violences, rappelle la docteure. Valentin s’agace des faits divers où l’on dégaine trop vite le mot « schi­zo­phrène ». Pour beaucoup, dépres­sifs, bipo­laires et schi­zo­phrènes se valent comme « fous dangereux ». « L’auteur de l’attentat de Trappes l’a fait par racisme, pas parce qu’il est schi­zo­phrène » précise-​t-​il, « encore plus quand il ne l’est pas ». Alors il parle, dans un podcast sur Instagram, convaincu que c’est un pas de plus vers le réta­blis­se­ment. La psy­chiatre défend un « optimisme réaliste » : un trai­te­ment ajusté patient par patient, une équipe plu­ri­dis­ci­pli­naire, et la vigilance sur l’arrêt des médi­ca­ments, première cause de rechute. L’un de ses patients, gravement atteint, a rouvert ses livres de droit neuf mois après le premier épisode. Valentin n’est pas sûr de retourner un jour en cours. Solenn, si. À celui qui reçoit le même diag­nos­tic, Valentin n’a qu’un conseil : « Juste un bon courage pour tout ce que tu vas vivre. »